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Créée en 1963 par Sydney Newman, à l'époque Head of Drama1 pour la chaîne 

publique britannique BBC, la série Doctor Who n'aurait pas connu la longévité qui lui 

est aujourd'hui acquise, si elle n'avait pas intégré, à la fois dans son univers fictionnel 

et dans son mode de production, l'idée d'un renouveau constant. 

Alors même que la première productrice du programme, Verity Lambert, quitte 

l'équipe en 1965, l'interprète du rôle-titre, William Hartnell, est remplacé par Patrick 

Troughton en 1966. Le Docteur, extraterrestre à apparence humaine voyageant à 

travers l'espace et le temps, est en effet capable de se régénérer lorsqu'il se retrouve 

au seuil de la mort : le processus implique un changement d’apparence et de 

personnalité justifiant l’emploi d’un nouvel interprète. Entre 1963 et 1989, sept 

acteurs ont incarnés le Docteur, tandis que de multiples équipes de production se 

sont succédées à la tête du programme, poussant James Chapman à identifier, à la 

suite de John Tulloch et Henry Jenkins, au moins six « ères » différentes, chacune 

marquée par une « production signature », une ambiance, une identité générique et 

une approche unique, qui font de Doctor Who un programme aux multiples facettes 

(Chapman, 2006). 

Suite à la suspension de la série en 1989 pour cause d’audiences en baisse, BBC 

Worldwide s’associe aux studios Universal pour produire, en 1996, un téléfilm 

mettant en scène un nouveau Docteur, et révisant certains éléments d’un canon 

                                                           
1 La terminologie anglophone recouvrant des rôles qui ne trouveraient pas d’équivalent exact une fois traduits en 

français, j’ai fait le choix de conserver la typologie employée à la fois dans le milieu de production britannique, 
dans le matériel promotionnel et par les chercheurs anglophones. 
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établi de longue date. Le téléfilm ne rencontre pas le succès escompté. Il faut 

attendre 2005 pour que Doctor Who revienne sur les écrans britanniques, non pas 

sous la forme d’un remake mais d’une continuation. Sous l’égide du Head writer 

Russel T. Davies, la seconde série se veut plus auteuriste, plus mainstream et 

accessible, jouant sur le réalisme psychologique et l’aventure (Hills, 2010). 

Si, aujourd’hui, Doctor Who rencontre un succès populaire et critique international, 

et accueille en 2014 un treizième acteur dans la peau du Docteur, c’est qu’elle a su 

trouver un équilibre entre le respect de sa continuité, visant les fans assidus du 

programme, et un renouveau permanent lui permettant de s’adapter à un marché et 

des publics en constante évolution. Cet article se concentrera dans un premier temps 

sur cet équilibre sans cesse renégocié : objet atypique, loin d’être un remake ou un 

reboot à proprement parler, le programme oscille entre mise à jour technologique et 

respect d’une esthétique rétrofuturiste. L’analyse d’éléments spécifiques, telle la 

notion de sublime, l’idée de reboot localisé et l’historicité de la série permettront de 

délimiter les contours de cet objet fictionnel liminal, qui sous les apparences d’une 

continuation cache un renouvellement constant. 

 

Distinguer les deux séries 

Au début de l’ouvrage dirigé par Andrew O’Day (2014), portant sur la plus récente 

des ères du programme (l’arrivée de Steven Moffat au poste de Head writer après le 

départ de Russel T. Davies en 2010), on s’interroge sur la terminologie à employer 

pour désigner Doctor Who. Si la série originale (1963-1989) est communément 

appelée Classic Who, les critiques comme les fans peinent à s’entendre sur la 

dénomination de la continuation entamée en 2005, ainsi que sur sa numérotation : 

tantôt appelée Doctor Who 2005, tantôt New Who, commence-t-elle à la saison un, 

ou doit-on considérer qu’elle reprend là où les classics s’étaient arrêtés, c’est-à-dire à 

la saison vingt-sept ? Le téléfilm de 1996, bien que perturbant la continuité, doit-il 

être compté comme une saison ? Ces questions ne se poseraient pas dans le cas 

d’un reboot – comme ce fut le cas pour la « réimagination » de Battlestar Galactica 

(Sci-Fi, 2003-2009) par Ronald D. Moore. Mais Doctor Who est un objet dont la 

classification s’avère complexe. À la suite d’Andrew O’Day, je conserverai la 

numérotation telle qu’elle est établie par les éditions DVD de la BBC : Doctor Who 
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2005, bien qu’étant une continuation, reprend à la saison un. Les deux séries 

possèdent en effet de nombreuses différences. 

Le changement le plus évident tient au modèle de production. La série classique 

compte vingt-six saisons (appelées seasons sur le site officiel de la BBC), chacune 

comptant environ une demi-douzaine d’histoires, composées de plusieurs épisodes 

de 25 minutes. La série de 2005 est organisée en saisons (ou series, selon la 

dénomination contemporaine britannique) de 12 à 13 épisodes de 44 minutes, un 

format qui s’exporte mieux puisqu’il correspond aux standards des grilles de 

programmes américaines2.  

Cette continuation se veut plus auteuriste : plutôt qu’une équipe de production, 

c’est la figure du scénariste en chef, le Head writer, qui est mise en avant, via le 

paratexte entourant le programme, ou encore les réseaux sociaux et les conventions 

de fans ; Simone Knox dépeint par exemple Steven Moffat comme un showrunner à 

l’américaine, exerçant une autorité tentaculaire (et souvent, exagérée) sur le texte 

(Knox, 2014). Ce nouveau contexte de production, ce rapport à la figure de l’auteur 

et l’internationalisation d’une « franchise » (Porter, 2012), ont eu une influence 

décisive sur son esthétique et son rapport à la technologie. 

 

“You’ve redecorated. I don’t like it.” 

La révolution esthétique entamée par l’industrie des effets spéciaux dans les 

années 1990 n’a fait que rendre plus désuète encore la série classique, qui déjà, à 

l’époque de sa diffusion, contrevenait aux canons hyperréalistes et épiques établis 

par des œuvres cinématographiques comme la saga Star Wars (1977-1983, Lucas, 

Kershner, Marquand), et télévisuelles, à l’image de Battlestar Galactica (ABC, 1978-

1979). S’appuyant sur les observations de Piers Britton et Simon Baker, David Butler 

explique que « […] ce ne fut que durant ses dernières saisons que l’équipe de 

production réalisa que le programme ne tiendrait pas la distance face à la science-

fiction à gros budget, et n’avait peut-être pas besoin d’essayer : il y avait d’autres 

histoires à raconter3 » (Butler, 2007, 19). 

                                                           
2 Ainsi pour citer les épisodes de la série classique, j’emploierai le titre de l’histoire, le numéro de l’épisode au 

sein de celle-ci, et l’année de diffusion. Pour la série de 2005, le format S00E00 sera plus adéquat. 
3 Je traduis. Butler : «  […] it was only in its final seasons as a returning programme that the makers realised it 

couldn’t compete with big-budget SF and perhaps didn’t need to try: there were other stories worth telling. » 

http://www.bbc.co.uk/programmes/b006q2x0
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Si la série classique a assumé son esthétique carton-pâte, ses monstres aux 

costumes grossiers et ses effets visuels petit budget, la BBC souhaitait, pour relancer 

la franchise en 2005, l’associer à l’idée d’une télévision de qualité (Hills, 2010, 151). 

Au-delà d’une simple mise à niveau technologique, Piers Britton évoque une mise à 

distance nostalgique de la série classique au travers de son paratexte, s’appuyant 

sur les remarques de Catherine Johnson : « […] la telefantasy britannique des douze 

dernières années a été conçue et vendue de façon à désavouer une tradition plus 

ancienne associée à des petits budgets et des effets spéciaux improbables » 

(Britton, 2013a)4. Il faut aussi prendre en compte le regard porté sur la continuation 

par les équipes de production, constituées aujourd’hui de celles et ceux qui, plus 

jeunes, étaient fans de la série classique et veulent la faire découvrir à une nouvelle 

génération (Hills, 2010, 54). Britton évoque la façon dont la refonte des monstres 

iconiques du programme est largement documentée, publicisée, et dont « l’équipe 

créative et d’autres commentateurs rendent hommage à la série classique tout en 

s’en distanciant, puisque ces refontes sont toujours montrées comme améliorant le 

design original d’une manière ou d’une autre » (Britton, 2013b, 40)5. 

Le vaisseau spatial du Docteur, le TARDIS, est l’une des cibles prioritaires de 

cette remise à niveau technologique et esthétique. Plus grand à l’intérieur qu’à 

l’extérieur, il est camouflé en une innocente cabine de police bleue des années 60. 

Lorsqu’en 1963, le spectateur découvre le poste de pilotage du TARDIS à la fin du 

premier épisode de la série classique (An Unearthly Child, saison 1), le décor est 

minimaliste, baigné de blanc, flanqué d’un motif circulaire sur les murs. La console 

hexagonale en est l’élément central : c’est autour de ses panneaux remplis de 

boutons et d’instruments de mesure que se tiendront la plupart des discussions à 

l’intérieur du vaisseau spatiotemporel. La série est, à l’origine, enregistrée en noir et 

blanc dans les conditions du direct, les interprètes jouant l’intégralité de la scène 

                                                           
4 Je traduis. Britton reformule les propos de Johnson ainsi : « […] primetime British telefantasy of the past dozen 

years has been devised and publicised in such a way as to disavow a prior tradition associated with weak 
production values and implausible special effects. » Voir Johnson, Catherine. 2005. Telefantasy. London, New 
York : Routledge. 
5 Je traduis. Britton : « Creative personnel and other commentators pay homage to the classic series while 

simultaneously distancing themselves from it, since the renovated design is always shown to improve upon the 
original in one way or another. » 
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devant un dispositif multi-caméras6 : leur mobilité s’en trouve réduite. Alors que la 

série passe du noir et blanc à la couleur, des multiples caméras en studio à des 

méthodes plus souples, l’intérieur du TARDIS va très peu changer, mis-à-part le 

détail de certains éléments de la console. 

Le téléfilm de 1996, bénéficiant des moyens des studios Universal, fait de 

l’intérieur du TARDIS un gigantesque décor victorien à mi-chemin entre un salon 

cosy et une cathédrale gothique, où la console, surdimensionnée, aux accents 

steampunk, fait face à des torches et même des chauves-souris. Jouant sur l’idée 

que le vaisseau, tout comme son pilote, peut se régénérer et changer d’apparence, 

la série de 2005 dévoile une salle de contrôle plus sobre que celle du téléfilm, mais 

plus grande que celle de la série classique, dans laquelle les personnages sont plus 

mobiles, et où l’échelle des plans peut varier à loisir, passant du détail sur les 

nombreux appareils à des plans larges, souvent en légère plongée, par exemple 

lorsque le Dixième Docteur (David Tennant) pilote le TARDIS avec pas moins de 

sept de ses compagnons terriens à bord (Journey’s End, S04E13). La version 2010 

de la salle de pilotage, que l’on découvre suite à l’arrivée du Onzième Docteur (Matt 

Smith) se veut encore plus grandiloquente et théâtrale, avec une console surélevée 

sur une estrade, point nodal d’où partent plusieurs escaliers ; riche de sollicitations 

visuelles, de couleurs vives et d’une esthétique « de récupération » faite de bric et de 

broc, ce décor se destine aux écrans haute définition. Fin 2012, c’est un poste de 

pilotage radicalement différent qui nous est présenté, évoquant la série classique 

tout en conservant l’idée d’un point nodal du vaisseau où se déplacent les 

personnages.  

Au-delà de décors plus fouillés, se pose la question des monstres emblématiques 

de la franchise, autour desquels le paratexte – notamment les courts épisodes de 

Doctor Who Confidential (BBC3, 2005-2011) présentant les coulisses de la série 

après sa première diffusion – va construire le concept de responsible modernisation 

(Britton, 2013a ; 2013b) ; sous-entendu, un passage « obligé » par une 

modernisation des monstres « responsable », respectueuse. Si certains ennemis du 

Docteur conservent une apparence similaire, tels les Daleks et leur forme iconique 

de poivrière, d’autres comme les Cybermen connaissent des mises à jour 

                                                           
6 Le dispositif évoque la façon dont sont encore tournées de nombreuses sitcoms, bien que les sitcoms single-

camera soient de plus en plus nombreuses. Le jeu et la liberté de mouvement des interprètes ne sont pas du tout 

les mêmes. 
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constantes, à la fois durant la série classique et sa continuation. Ils enchaînent pas 

moins de quatre designs différents de 1966 à 1982, sont ensuite remis au goût du 

jour en 2006, avant de continuer à s’affiner, à perdre leurs angles grossiers au profit 

de contours plus effilés, près du corps et contemporains, dans une constante révision 

du concept original.  

D’autre encore, comme les Siluriens, possèdent un design radicalement différent 

entre les deux séries. Monstres amphibiens à l’allure pataude et aux masques 

grossiers dans les classics, les Siluriens deviennent, durant le diptyque The Hungry 

Earth/Cold Blood (S05E08/09) daté de 2010, des reptiliens agiles possédant une 

constitution similaire aux humains. Il est intéressant de voir comment cette refonte 

complète du design profite au scénario de Chris Chibnall : non contentes de 

posséder des textures autrement plus réalistes, les fines prothèses portées par les 

interprètes offrent tout un panel d’expression humaines aux reptiliens, permettant de 

pousser beaucoup plus loin le thème de l’autre comme même. En effet, l’épisode de 

2010 reprend, voire rejoue presque à l’identique, la question majeure qui motive les 

rares histoires centrées sur les Siluriens dans les classics : qui des reptiliens ou des 

humains, tout deux nés sur Terre, a droit de cité sur la planète ? Cependant, The 

Hungry Earth et Cold Blood justifient intradiégétiquement cette intention digne d’un 

remake, voire d’un reboot : les Siluriens contemporains sont différents de leurs 

homologues classiques car ils sont une espèce voisine. 

Le dernier topos – et non des moindres – de cette mise à jour technologique 

réside dans le dispositif narratif le plus important de la série : le principe de la 

régénération du Docteur, un événement prétexte à des épisodes denses. Durant 

l’époque classique du programme, l’une des plus remarquables reste celle du 

Quatrième Docteur (Tom Baker) en 1984 : durant les quatre épisodes de Logopolis 

(S18), il est hanté par le mystérieux Watcher, qui représente un écho de sa future 

régénération, après sa chute du haut du radiotélescope. À sa « mort », le Watcher, 

un homme vêtu d’une tenue blanche, le visage couvert d’une pâte gommant ses 

contours – évoquant ainsi une silhouette de glaise – fusionne avec lui. Le visage de 

Tom Baker disparaît derrière celui du Watcher, avant que n’apparaisse Peter 

Davison, le Cinquième Docteur, dans un effet de morphing qui tient plus de la 

surimpression que du calcul par ordinateur.  
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Durant la série de 2005, la régénération du Dixième Docteur, dans l’épisode 

spécial The End of Time part 2 (1er janvier 20107), augure d’un traitement d’une 

toute autre échelle. Spectaculaire au sein de l’univers fictionnel, elle se compose 

d’une scène riche en émotion – où le Docteur exprime son refus de « partir » – suivie 

d’une débauche d’explosions qui ravagent le TARDIS. Cette régénération n’a d’égal 

que celle du Onzième Docteur, dont l’énergie régénératrice abat un vaisseau-mère 

Dalek (The Time of the Doctor, Noël 2013). Cette surenchère, à la fois dans le jeu et 

les effets spéciaux, traduit l’évolution de la réception des épisodes : la régénération, 

à la fois dans l’univers fictionnel mais aussi via la publicité qui en est faite, est vécue 

comme un spectacle son et lumière à gros budget, un moment de communion pour 

les fans les plus assidus, destiné à marquer les réseaux sociaux pendant et après la 

diffusion. En revanche, si la régénération change de degré d’intensité, mise à jour 

technologique oblige, elle ne change pas de nature : elle reste ce rite de passage 

obligé pour chacun des interprètes des deux séries. Elle est à l’image du programme 

tout entier, qui s’il bénéficie de moyens plus importants, n’en oublie pas ses racines. 

 

Une esthétique de récupération 

Lorsque la série reprend en 2005, le scénariste Russel T. Davies apporte un 

changement drastique à l’univers fictionnel, qui va de pair avec les objectifs 

supposés de la BBC concernant l’allègement de la continuité : la série classique 

serait devenue trop « culte », et sa propension à l’autoréférence dans les années 80 

est considérée par une partie des fans et certains chercheurs comme une des 

raisons de la chute de ses audiences – un constat que relativise Matt Hills, évoquant 

plutôt une évolution du rapport à la continuité (Hills, 2010, 204, 210).  

Davies se débarrasse des Seigneurs du Temps, le peuple auquel appartient le 

Docteur, en manifestant intradiégétiquement le fossé qui sépare la fin de la série 

classique de la reprise de 2005 sous la forme de la Dernière Guerre du Temps 

contre les Daleks. Seul survivant, le Docteur voit son monde fictionnel 

considérablement réduit, simplifié même – il n’a plus à agir contre ou pour son 

peuple, avec qui il a toujours entretenu une relation ambigüe. Il est le dernier de son 

espèce, héros solitaire luttant à travers l’espace et le temps contre ses ennemis 

                                                           
7 Du fait de la numérotation parfois indécise des épisodes spéciaux diffusés durant les fêtes de fin d’année, et 

notamment des questions soulevées par la numérotation des épisodes de 2009 et des épisodes de Noël de 2012 
et 2013, j’indiquerai leur date de première diffusion plutôt qu’un positionnement dans une saison donnée. 
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jurés, dont les Daleks, qui eux ont survécu. Mais non contents d’avoir conservé leur 

aspect de poivrière, armés d’une ventouse et d’un canon laser évoquant un fouet de 

cuisine, les Daleks ramènent avec eux de nombreux éléments esthétiques parfois 

cocasses. Si ses effets spéciaux sont mis à jour, ses décors plus ambitieux, et ses 

monstres les moins présentables refondus de la tête aux pieds, la série de 2005 ne 

peut se résoudre à rompre entièrement avec ses origines, et continue à mettre en 

scène ce que Ivan Phillips nomme le junkyard tableau (Phillips, 2013). Autrement dit, 

une esthétique de récupération qui convoque un design rétrofuturiste fait de bric et 

de broc et de technologies obsolètes – comme les divers TARDIS des Neuvième, 

Dixième et Onzième Docteur. Cette esthétique, Doctor Who la tire peut-être du 

premier épisode de la série classique, dans lequel on découvre le TARDIS au milieu 

d’un bazar hétéroclite entassé dans un vieux bâtiment. 

La série de 2005 rend hommage à cette esthétique de récupération de manière 

appuyée, par exemple lorsque le Onzième Docteur, perdu en dehors de l’Univers, se 

fait voler le TARDIS et doit en reconstruire un à partir des autres vaisseaux de son 

peuple qu’il trouve, non loin, en train de rouiller dans un terrain vague – un junkyard 

(The Doctor’s Wife, S06E04). Alors que les effets visuels lors du retour du Docteur 

dans notre univers sont d’une qualité qui n’a rien à envier à la plupart des 

productions télévisuelles contemporaines, l’épisode joue précisément avec le design 

rétro d’un vieux poste de pilotage qui renvoie à la série classique, et voit le Docteur 

l’agrémenter, entre autres, d’un miroir, d’un cintre et d’un pommeau de douche 

monté sur un ressort de matelas8. 

Si le Docteur peut assembler un TARDIS à partir de pièces détachées, c’est qu’il a 

toujours fait preuve, dans les classics comme dans leur continuation, d’un emploi de 

la technologie à la frontière de la magie, offrant ainsi au programme une voie royale 

pour économiser sur les budgets des accessoires et des effets visuels. Déjà, dans 

l’épisode 3 de The Time Monster (1979), le Troisième Docteur est capable de 

fabriquer un brouilleur d’ondes temporelles avec rien moins qu’une bouteille de vin, 

quelques bouchons de liège, du fil de fer, des fourchettes... et une tasse de thé. Le 

Onzième Docteur, en 2010, fabrique un détecteur avec une roue de vélo, une lampe 

                                                           
8 Le design de ce vaisseau de fortune a été conçu par la jeune Susannah Leah, gagnante d’une compétition Blue 

Peter (un programme de la CBBC) en 2009. Voir “Blue Peter Awaits for Our Susannah.” 2014. Dernier accès le 

30 janvier 2014. http://www.todmordennews.co.uk/news/local/blue-peter-awaits-for-our-susannah-1-3352849. 

http://www.todmordennews.co.uk/news/local/blue-peter-awaits-for-our-susannah-1-3352849
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de chevet, plusieurs balais et râteaux et un parapluie, qualifiant sa création de 

« technologie non-technologique ». 

Conscient de la perpétuelle évolution des normes du design d’objet dans les 

productions de science-fiction, le programme n’hésite pas non plus à se moquer de 

lui-même. Dans l’épisode School Reunion (S02E03), en 2006, le Dixième Docteur 

retrouve une de ses anciennes compagnes d’aventures, Sarah Jane Smith, toujours 

incarnée par Elisabeth Sladen, qui avait tenu le rôle pendant quatre ans dans la série 

classique, aux côtés des Troisième et Quatrième Docteur. Sarah Jane montre au 

Dixième Docteur qu’elle a conservé K9, le chien mécanique apparu dans les classics 

entre 1977 et 1981. Évoquant une grosse boîte métallique affublée d’une tête de 

forme vaguement canine, K9 est typique de l’esthétique rétrofuturiste de la série 

classique. En le voyant, Rose et Mickey, qui voyagent avec le Dixième Docteur, lui 

trouvent un côté « disco ». Le Docteur répond qu’en l’an 5000 (époque où il a été 

fabriqué), ce design est à la mode. Il évoque par-là une conception cyclique de 

l’histoire des technologies et du design, que la série de 2005 emploie pour figurer 

des environnements futuristes avec des objets contemporains, tels des écrans LCD 

ou des talkies-walkies.  

Cette philosophie du design permet à Doctor Who de justifier sa complète 

inadéquation esthétique avec de nombreuses séries de science-fiction situées dans 

le futur, qui tentent d’anticiper sur les développements des nouvelles technologies9. 

La série oscille ainsi entre la mise à jour de ses effets visuels, de ses trucages et de 

ses moyens financiers, et une esthétique de récupération en forme de pied de nez 

aux standards actuels. Cependant, au travers des cas particuliers que je vais 

maintenant étudier, il apparaît évident que cet équilibre délicat va au-delà du respect 

de la continuité, et traduit une réflexion poussée sur les topos du genre de la 

science-fiction. 

 

Un regard particulier sur le Sublime kantien 

Dans Anatomie de l’horreur, Stephen King évoque le dilemme auxquels sont 

confrontés les écrivains d’horreur : doivent-ils « cacher » le monstre pour le laisser à 

                                                           
9 On notera ici que la réimagination de Battlestar Galactica (Sci-Fi, 2003-2009) emploie une conception similaire 

de la technologie et du design. Le récit, situé à une époque indéterminée où les humains ont colonisé un système 
stellaire éloigné, n’hésite pas à mettre en scène des sas et de lourdes portes étanches, des écrans cathodiques, 
des téléphones à fil, au sein d’un vaisseau pourtant capable de plier l’espace-temps. 
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l’imagination démesurée du lecteur/spectateur, ou bien doivent-ils le montrer, 

risquant par-là la déception de leur auditoire, qui s’attend toujours à pire ? (King, 

1981) 

La question pourrait être reformulée à l’identique en ce qui concerne la science-

fiction, qui tire son pouvoir du Sublime kantien, que détaille Éric Dufour en l’associant 

aux plans d’ensemble monumentaux – le sublime mathématique, qui représente une 

grandeur impossible à mesurer – et la notion de danger face à un péril 

incommensurable – le sublime dynamique (Dufour, 2011, 147). Le sublime, c’est à la 

fois le merveilleux et l’effroi, et Doctor Who n’a cessé d’user de ces représentations 

limites, avec des résultats variables. 

Un exemple intéressant réside dans les différents régimes de représentations de 

l’Œil de l’Harmonie, qui sert de source d’énergie aux vaisseaux des Seigneurs du 

Temps – et notamment au TARDIS du Docteur. Le dispositif renferme rien moins 

qu’une étoile sur le point de devenir supernova (l’un des événements les plus 

cataclysmiques de l’Univers connu) et de s’effondrer en un trou noir. Il apparaît pour 

la première fois en 1976 dans l’histoire en quatre épisodes The Deadly Assassin. 

Dans ce classique parmi les classics, qui établira de nombreux éléments du canon 

de la série, le Quatrième Docteur (Tom Baker) découvre sur sa planète natale, 

Gallifrey, un Œil de l’Harmonie dont le Maître, son ennemi juré, tente de s’emparer. 

Le décor, baigné d’un vert émeraude luisant, laisse filer les craquements du bois et le 

crissement du polystyrène sous les pas de Baker, tandis que le formidable moteur 

est figuré sous la forme d’un grand cristal sombre, émergeant d’une ouverture dans 

le sol. Lorsque le Maître déstabilise l’appareil, la caméra tremble ; Baker, baigné de 

fumée, évite les morceaux de décor qui lui tombent dessus et s’affaire sur les 

manettes assujetties au faux cristal. Vue aujourd’hui, la scène représente 

exactement ce que la BBC cherche à mettre à jour : elle manque d’effets de qualité 

et d’une matière épique, quand on la compare à des productions telles que le 

premier Star Wars, sorti un an plus tard, armé de l’Étoile Noire et son terrifiant laser. 

Si The Deadly Assassin laisse l’Œil de l’Harmonie à l’imagination du spectateur – 

l’étoile est-elle enfermée dans le cristal ? – l’épisode, dès sa diffusion, court déjà le 

risque de « ne plus tenir la distance » tel que l’expliquait David Butler. 

Le téléfilm de 1996, avec son TARDIS évoquant une cathédrale gothique, va aller 

plus loin dans la représentation de l’Œil de l’Harmonie au cœur du vaisseau. Lorsque 
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le Maître – toujours lui – cherche de nouveau à s’en emparer, c’est un énorme dôme, 

au centre d’une grande salle ornée d’arches, qui renferme le sésame. S’ouvrant 

comme la bouche d’un colosse, le dispositif crache une fumée dense et une intense 

lumière bleutée. Si l’Œil n’est pas, là encore, proprement visualisé, la mise en scène 

digne des moyens des studios Universal insiste sur le fait qu’il n’y a plus aucune 

barrière entre le formidable moteur et les personnages, là où le cristal sombre de The 

Deadly Assassin servait de médiateur. 

C’est en 2013 que la continuation ose enfin s’atteler à la représentation directe de 

l’Œil de l’Harmonie. Journey to the Centre of the TARDIS (S07E10) construit tout son 

effet d’annonce sur la possibilité de visiter enfin, à la télévision, le cœur du vaisseau 

du Docteur10. Après que le TARDIS a été abordé par des pirates de l’espace, Clara, 

la compagne du Onzième Docteur, découvre en effet des salles qui n’avaient été 

jusque-là que mentionnées verbalement, telles la piscine et l’immense bibliothèque. 

Lorsque les pirates et le Docteur la retrouvent, ils sont poursuivis par de mystérieux 

zombies à la peau brûlée, et se retrouvent coincés dans la salle de l’Œil de 

l’Harmonie : elle consiste en une passerelle digne des panoramas touristiques, 

faisant face à une étoile enserrée dans un dispositif aux dimensions 

incommensurables. Si sa lumière n’est pas aveuglante, la bande son se retrouve 

saturée par son souffle, et le Docteur informe ses compagnons d’infortune qu’elle 

émet des radiations mortelles. Il est intéressant d’analyser les décisions prises par 

Steve Thompson, le scénariste de l’épisode, et son réalisateur Mat King. L’Œil de 

l’Harmonie est ici représenté sans fard, d’une façon très conventionnelle. L’étoile 

figure les phénomènes de convection et les éruptions communes aux observations 

du Soleil que l’ont peut trouver dans n’importe quel ouvrage scientifique, ou même 

sur Wikipedia ; de plus, l’étoile dégage très peu de lumière pour faciliter la lecture de 

l’image de synthèse. On trouve, dans les années 2000, des représentations 

similaires dans beaucoup de séries de science-fiction comme Stargate SG-1 

(Showtime puis Syfy, 1997-2007). L’acte de monstration donne lieu à une 

représentation qui a, certes, le côté merveilleux du sublime, mais s’avère très 

familière. Thompson réinjecte du danger dans le scénario en utilisant les zombies, et 

                                                           
10

 Si certaines salles autres que le poste de pilotage ont été aperçues à la télévision, dans la série classique et 

celle de 2005, le TARDIS a été exploré en profondeur dans les romans et comics dérivés – par exemple, dans 
Changes, le comics publié entre novembre et décembre 1986 dans les numéros 118 et 119 de Doctor Who 
Magazine. Il est évident que les formes littéraires et graphiques permettent des libertés que ne peuvent atteindre 

les représentations télévisuelles, limitées par leur budget. 
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a l’idée de les lier à l’Œil de l’Harmonie : ce sont ses radiations qui transforment les 

pirates en zombies, avant que le TARDIS, endommagé, ne les renvoie dans le 

passé. Les personnages étaient donc poursuivis par leurs doubles carbonisés dès le 

début, un paradoxe temporel comme la série en renferme beaucoup sous l’égide du 

Head writer Steven Moffat. Ainsi, si la monstration de l’Œil de l’Harmonie peut passer 

pour une simple démonstration des capacités technologiques du programme, c’est 

une astuce narrative, « invisible », qui parachève le sublime et y distille l’effroi 

nécessaire. 

La série sait aussi montrer, hier comme aujourd’hui, que les effets spéciaux ne 

sont pas une fin en soi. Dans le deuxième épisode de The Ark (1966), le Premier 

Docteur (William Hartnell) débarque dix millions d’années dans le futur, à bord d’un 

vaisseau emmenant l’humanité loin de la Terre, sur le point d’être détruite par le 

Soleil. La désintégration de la planète bleue n’est pourtant pas le climax de l’histoire, 

ni même la fin de cet épisode : c’est un événement motivant un plan contemplatif sur 

les écrans de contrôle, alors qu’un trucage évident (une balle couverte de poudre se 

déplaçant dans l’eau) figure le cataclysme. Les humains, en sécurité à des années-

lumière et préparés à cette éventualité, n’en ont cure. Un fondu enchaîné nous 

montre ensuite les personnages discutant gaiement. 

La Terre est détruite une nouvelle fois par le Soleil lorsque la série fait son retour 

sur les écrans en 2005. Dans The End of the World (S01E02), le Neuvième Docteur 

(Christopher Eccleston) emmène sa compagne Rose (Billie Piper) cinq milliards 

d’années dans le futur11, sur une station spatiale en orbite dont les occupants sont 

justement là pour assister à cet événement historique. La dimension spectaculaire de 

la destruction est figurée par des images de synthèse ; elle est autrement plus 

épique que celle de The Ark et use de nombreux plans larges. Pourtant, le Docteur 

et Rose, trop occupés à déjouer un complot menaçant la station, manquent 

l’événement. Le scénario de Russel T. Davies semble pointer du doigt la vanité du 

spectacle pour le spectacle : l’histoire est plus importante que la monstration du 

sublime, à laquelle a quand même droit le spectateur. 

On trouve enfin, dans la série de 2005, un épisode qui questionne des modes de 

représentation alternatifs du sublime. Dans Vincent and the Doctor (S05E10), le 

                                                           
11 On note ici que la série de 2005 a corrigé la date de la fin de la planète Terre, en accord avec les avancées 

scientifiques actuelles – quitte à faire une entorse à son canon. 
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Onzième Docteur et Amy (Karen Gillan) rencontrent Vincent Van Gogh. Après les 

avoir aidé à défaire un monstre de l’espace invisible – qui se révèle être une créature 

esseulée et aveugle –, l’artiste partage avec eux sa vision du monde. Allongés dans 

l’herbe, ils observent les étoiles tandis que Vincent décrit le ciel à sa manière, 

expliquant qu’il voit une symphonie de couleurs et de formes liant chacun des astres. 

Un plan subjectif nous fait partager son point de vue : le ciel étoilé passe d’un rendu 

réaliste à une explosion de touches de lumière évoquant La Nuit étoilée (1889). 

L’épisode pose à la fois la question de la non-représentation du monstre – évoquant 

les réflexions de Stephen King – et la représentation alternative d’un plan commun 

de la science-fiction, un espace noir rempli d’étoiles, via un recours à l’histoire de 

l’art12. 

 

Une philosophie du reboot localisé 

Alors même que la série de 2005 se veut une continuation, Davies a 

considérablement restreint son univers fictionnel pour le développer dans de 

nouvelles directions. Lorsque Steven Moffat a accédé au poste de Head writer en 

2010, il a lui aussi révisé le canon du programme en justifiant les modifications au 

sein même de l’univers fictionnel. La saison 5 met en scène des failles dans l’espace 

et le temps qui effacent peu à peu des événements majeurs de la série classique 

comme de l’ère Davies, entre 2005 et 2009, permettant à Moffat de réécrire, de 

manière sélective, certains éléments du monde fictionnel. Il assume cette philosophie 

du reboot localisé jusqu’à la mettre en abyme : pour éliminer les failles, le Onzième 

Docteur n’a d’autre choix, à la fin de la saison cinq, que de « reboot the Universe », 

selon ses propres mots. 

L’équilibre entre renouveau et continuité ne se dessine pas le long d’une frontière 

évidente au sein du programme. Si les Cybermen suivent une logique linéaire dans 

l’évolution de leur design, les Siluriens connaissent un changement d’apparence 

drastique qui va de paire avec un approfondissement du concept d’origine. Les 

Daleks, s’ils ont conservé leur apparence iconique, ont eux aussi évolué lorsqu’on 

s’intéresse, au-delà du design, à leur représentation au sens large du terme. 

                                                           
12

 Ici encore, il est intéressant de noter une scène presque similaire dans la quatrième saison de Battlestar 

Galactica : la peinture aux accents impressionnistes de Kara Thrace dans The Road Less Traveled (S04E05) 
s’avère prémonitoire, car la géante rouge et le vaisseau-mère qu’elle a représenté apparaissent sous ses yeux 
dans Faith (S04E06). La vue «réelle », en images de synthèse, est alors superposée avec la peinture dans un 

effet de fondu. 
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Les machines aux allures de poivrières laissent rarement voir les mutants 

dégénérés qui les pilotent – tout au plus, une pince émerge d’un Dalek endommagé 

pour attaquer le Septième Docteur (Remembrance of the Daleks, 1988). La série de 

2005 va retourner le concept comme un gant : exposant enfin un mutant à la lumière 

du jour une fois son armure ouverte, l’épisode Dalek (S01E06) en fait un être 

minuscule, informe, agitant vainement ses tentacules. Soudain, l’un des ennemis 

jurés du Docteur est un être évoquant la pitié ; le véritable monstre de l’épisode, c’est 

Van Statten, l’américain irresponsable, collectionneur d’artefacts extraterrestres 

(Hills, 2010, 127). Sous l’ère Davies, le Dalek reste un ennemi, mais les progrès en 

matière de maquillage et d’animatronique permettent d’en faire une victime 

pathétique de sa propre hubris. En témoigne l’étrange hybride humain/Dalek dans le 

diptyque Daleks in Manhattan/Evolution of the Daleks (S03E04&05) ; ou encore le 

Dalek Caan : son armure – et sa raison – détruites par un voyage au cœur de la 

Guerre du Temps, cette figure monstrueuse trône en arrière-plan, dans un vaisseau-

mère, durant le diptyque The Stolen Earth/Journey’s end (S04E12&13). Déblatérant 

des prophéties, il est une figure trouble qui finit par se retourner contre les siens. 

L’intérieur des Daleks, tabou de la série classique pour des raisons à la fois pratique 

et esthétique, est dévoilé au grand-jour sous l’ère Davies, les dotant d’un visage et 

d’émotions, rappelant leurs origines humaines avant leur dégénérescence. Poussant, 

là encore, le concept dans ses retranchements. 

Steven Moffat suit le même mouvement, en interrogeant directement cette 

hybridité humain/mutant/machine. L’épisode Asylum of the Daleks (S07E01) met en 

œuvre deux intentions esthétiques radicalement opposées. La première consiste à 

utiliser des effets visuels efficaces pour figurer des humains transformés en 

machines. Darla, infectée par un nuage de nanorobots, piège le Docteur et révèle, 

dans le creux de sa main, un canon laser Dalek, tandis que de son front émerge le 

viseur caractéristique de cet ennemi emblématique : les nanorobots la transforment 

en une hybride. 

Amy est elle aussi infectée par les nanorobots, mais avant de se transformer, elle 

commence à halluciner : piégée dans l’asile des Daleks où sont rassemblés leurs 

membres les plus traumatisés par la terrible Guerre du Temps, elle s’imagine 

marcher au milieu d’humains flanqués de tenues de soirée sobres et élégantes, 

tandis que dans le fond de la pièce danse une petite fille en tutu. Le Docteur arrive 
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pour la raisonner : les nanorobots la trompent, elle est face à des Daleks, dont l’un 

d’eux tourne en rond. Ici, les effets visuels sont mis de côté au profit d’une 

inquiétante étrangeté, qui contrebalance le moment de body horror qu’est la 

transformation de Darla en Dalek. On retrouve là la propension du programme à user 

de trucages simples qui échapperont peut-être plus facilement à l’empreinte du 

temps, et qui participent de son esthétique hétéroclite, inattendue. Surtout, Davies, et 

plus encore Moffat, sont parvenus à réviser la continuité esthétique du programme 

sans la faire s’écrouler sur elle-même. 

 

Un regard sur soi-même 

Si la série met en abyme sa réflexion sur les modes de représentation de son 

univers, elle est aussi consciente de son historicité, et semble avoir entamé 

dernièrement un processus consistant à reconnaître le côté désuet de la série 

classique, à en faire une force, ou tout du moins à le noyer sous les capacités 

technologiques de sa continuation. 

Avant les années 1970 et l’arrivée du magnétoscope dans les foyers, la BBC 

proposait peu ou pas de rediffusion des épisodes de la série classique, dont un 

certain nombre, ceux de sa période en noir et blanc, ont été perdus. 

Progressivement, cependant, les classics font revenir d’anciens interprètes du 

Docteur dans des histoires spéciales, usant du voyage dans le temps pour réunir 

trois incarnations en 1973 (The Three Doctors), cinq en 1983 (The Five Doctors) et 

deux en 1985 (The Two Doctors). Ces épisodes font découvrir aux jeunes 

générations les premières incarnations du Docteur, et jouent sur la mémoire des 

spectateurs plus âgés. Ils permettent aussi « […] d’offrir [aux fans] un moyen de 

replacer leur propre expérience de visionnage au sein de la longue existence du 

programme », comme lorsque, dans Earthshock (1982), les Cybermen consultent 

leur archives, rejouant, intradiégétiquement, des extraits des performances de tous 

les interprètes du Docteur (Jones, 2013)13. 

À son retour, le programme ne porte pas tout de suite ce même regard sur son 

passé ; il faut attendre School Reunion et les retrouvailles avec Sarah Jane et le 

chien mécanique K9 pour que la continuation s’assume pleinement comme telle. À 

                                                           
13 Je traduis. Craig Owen Jones : « such moments afforded a way of locating [the fan’s] viewing experiences 

within the show’s larger existence. » 
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partir de là, les références au passé de la série deviennent plus fréquentes, 

notamment durant l’ère Moffat à partir de 2010. Dans The Lodger (S05E11), le 

Onzième Docteur, qui n’a pas le temps d’expliquer verbalement à Craig, son 

colocataire temporaire, toute son histoire, lui assène un coup de tête télépathique 

pour lui transmettre les informations nécessaires – là encore, sans le recours à 

aucun effet visuel, mis-à-part les flashs montrant à Craig et aux spectateurs les 

précédentes incarnations. Dans une redite évoquant Earthshock, le Onzième 

Docteur, fraîchement régénéré, se présente à ses nouveaux compagnons, au 

spectateur, et aux Atraxis qui envahissent la Terre : il demande aux extraterrestres 

belliqueux de fouiller dans leurs archives pour savoir qui a stoppé toutes les 

invasions précédentes (The Eleventh Hour, S05E01). L’utilisation d’extraits du 

programme est mise sur le même plan esthétique que les images d’archives – 

réelles, celle-ci – que les Atraxis consultent pour juger l’histoire de l’humanité, 

développant au sein de la séquence un discours historicisant et réflexif, et instaurant 

Matt Smith comme le dernier interprète d’une longue lignée. 

Alors même qu’il joue, aux niveaux formel et narratif, de sa philosophie du reboot 

localisé, Steven Moffat va utiliser le passé de la série pour recomposer sa propre 

continuité, dans un large mouvement inclusif. À la fin de la septième saison, il n’est 

plus question de montrer, intradiégétiquement, des images d’archives, mais d’habiter 

ces espaces du passé. Dans The Name of the Doctor (S07E13), Clara sauve le 

Docteur en sautant au cœur même de sa ligne temporelle, visitant toutes les 

époques de sa vie. Usant d’une technique qui rappelle les inclusions de Forrest 

Gump dans les grands événements de l’Histoire (Forrest Gump, Robert Zemeckis, 

1994), l’épisode mélange des images d’archives trafiquées et les actions de l’actrice 

Jenna Coleman sur fond vert. La série peut ainsi revisiter, au sens le plus littéral, son 

passé : ses images désuètes, son aspect « kitch », sont sortis de l’ombre, 

réactualisés, phagocytés aussi, par la technologie contemporaine. L’intention 

esthétique de Moffat semble à double tranchant : il s’approprie toute l’histoire de la 

série en même temps qu’il lui rend hommage. Cette intention trouvera un paroxysme, 

moins technologique que narratif, dans l’épisode fêtant les cinquante ans de la série, 

The Day of the Doctor (23 novembre 2013) : tous les Docteurs y sont réunis (la 

plupart, en utilisant des images d’archives pour les faire intervenir en tant que 

personnages) afin de modifier l’issue de la Guerre du Temps, et sauver leur planète 
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natale en réécrivant l’Histoire – et donc, en occasionnant un reboot intradiégétique 

de la continuité. 

 

Un renouveau constant 

Il est intéressant de s’interroger sur la suite que donnera Steven Moffat à cette 

intention esthétique totalisante. La continuation, piégée entre des impératifs de 

production et la volonté de respecter la série classique, doit sans cesse revoir 

l’équilibre entre réécriture et conservation des éléments du canon. Au-delà de 

l’évidence d’une mise à jour technologique, nécessaire vu les standards actuels, 

Doctor Who ne cesse de recombiner une esthétique qui se veut, sinon intemporelle, 

du moins en décalage avec la majorité des représentations science-fictionnelles, 

mais qui n’échappe pas à certaines conventions. 

L’ère Steven Moffat semble augurer d’un nouveau paradigme : le programme, du 

haut de ses cinquante ans, assume désormais son passé, mais derrière les 

apparences de la continuité, il refond l’esthétique de la série et transforme son 

monde fictionnel. The Day of the Doctor présente à ce titre un mouvement double, à 

la fois retour en arrière et grand pas en avant, s’appropriant son passé pour le 

reconnaître à sa juste valeur, mais aussi pour s’affranchir de l’équilibre fragile avec 

lequel luttait la continuation. Si reboot il y a, il n’intervient pas en 2005 du fait des 

scénaristes du monde réel, mais en 2013, justifié au sein d’un monde fictionnel en 

pleine reconfiguration. À l’image de son héros éponyme, Doctor Who ne cesse de se 

régénérer. 
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