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Livre et pouvoir des mots dans les
séries de science-fiction

Florent Favard

1 Dans  son  poème intitulé  « The  Speed  of  Darkness »,  Muriel  Rukeyser  disait :  « /  The

Universe is made of stories, / not of atoms1. » 

2 La plupart des articles de ce numéro se concentrent sur des adaptations télévisuelles

d’œuvres littéraires, ou sur la représentation de la littérature à l’écran ; c’est dans cette

seconde  veine  que  s’inscrit  le  présent  travail,  avec  toutefois  une  insistance  sur  la

matérialité de l’objet livre en tant que tel, qu’il soit support de fictions, de textes religieux

ou  historiques.  Il  s’agira  ici  de  s’intéresser  aux  séries  narrativement  complexes2

contemporaines qui déploient sur le long terme une intrigue macroscopique ;  le sous-

ensemble visé concerne des séries feuilletonnantes faisant la promesse d’un dénouement,

c’est-à-dire structurant cette intrigue macroscopique de façon téléologique, toute entière

portée vers une conclusion qui, dans le modèle de production états-unien, imprévisible et

fortement concurrentiel, est presque impossible à mettre en place3.

3 Les trois programmes qui composent le présent corpus sont parvenus au dénouement

promis des années plus tôt. Qu’il s’agisse de la quête de la Terre dans Battlestar Galactica

(Sci-Fi, 2003-2009), de la Guerre des Ombres dans Babylon 5 (PTEN>TNT, 1993-1998) ou de

l’énigme en temps non-linéaire proposée par l’ère du Onzième Docteur dans Doctor Who

(BBC,  1963-1989 ;  2005-présent),  ces  séries  font  la  promesse  d’un  dénouement  et  se

structurent  tout  entières  autour  d’une  intrigue  macroscopique  téléologique.  Elles

possèdent aussi la particularité – et c’est là l’objet de cet article – d’articuler tout ou

partie de cette intrigue autour d’ouvrages présents à l’intérieur du monde fictionnel, et

ayant une grande influence sur les décisions des personnages. Au travers de l’analyse

successive de ces trois séries et de leur rapport à l’objet livre, il s’agira d’explorer la façon

dont  ces  ouvrages  peuvent  introduire  une  tension  d’ordre  générique,  renvoyer  à  la

légitimité de la forme romanesque ou encore proposer un discours réflexif sur l’écriture.
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1. Bible des étoiles, bible des scénaristes : Battlestar
Galactica

4 Battlestar Galactica structure son intrigue macroscopique autour des Rouleaux Sacrés, un

texte saint qui permet de relancer le récit. La série débute par l’annihilation des Douze

Colonies, perpétrée par les Cylons, des intelligences artificielles créées par les Colons eux-

mêmes.  Les  survivants  de  cette  attaque  se  réfugient  à  bord  d’une  flotte  spatiale

hétéroclite guidée par le dernier vaisseau de guerre encore en fonction – le Battlestar

Galactica éponyme. Harcelée par les vaisseaux mères Cylons, la Flotte est aussi infiltrée

par des modèles cylons à apparence humaine, et c’est alors, peu à peu, que se dessine une

course-poursuite paranoïaque à travers la galaxie. Colons et Cylons cherchent la Terre, la

mythique Treizième Colonie, un objectif annoncé dès la minisérie qui sert d’épisode pilote

au programme. Cet objectif structure l’intrigue macroscopique de la série, en ce qu’il est

au cœur de sa promesse de dénouement et rythme chaque saison à mesure que la Flotte

progresse (difficilement) dans sa quête, perd espoir, se désagrège, change jusqu’à ne plus

se reconnaître – pour le meilleur et pour le pire.

5 C’est dans la minisérie, lors de l’office religieux rendu aux victimes, devant un public

désemparé, qu’Adama interpelle la prêtresse Elosha :

ADAMA.  […]  Life  here  began  out  there.  Those  are  the  first  words  of  the  Sacred

Scrolls, and they were told to us by the Lords of Kobol, many countless centuries
ago. And they made it perfectly clear that we are not alone in this universe. Elosha,
there’s a thirteenth colony of humankind, is there not? 
ELOSHA. Yes. The Scrolls tell us a thirteenth tribe left Kobol in the early days. They

travelled  far  and made their  home upon a  planet  called  Earth,  which circled  a
distant and unknown star. 
ADAMA. It’s not unknown. I know where it is!

6 Peu après, Roslin explique à Adama qu’elle sait qu’il a raconté un mensonge, et qu’aucun

Colon n’a jamais connu l’emplacement de la Terre, légende perdue au sein des « Rouleaux

Sacrés », le livre saint de la religion polythéiste des Douze Colonies4. Avec une certaine

ironie, c’est pourtant la présidente elle-même qui, après le diagnostic de son cancer, va se

retrouver  comparée  au  « leader  mourant »  annoncé  par  la  prophétie  de  la  Pythie

contenue dans les Rouleaux Sacrés ; c’est ainsi qu’Elosha apparaît plusieurs fois durant la

saison 1,  dès The Hand of  God (1.10),  et  avec elle,  les  Rouleaux Sacrés,  sous forme de

rouleaux ou d’ouvrages reliés dont seules les pointes taillées en biseau les distinguent des

livres  que nous connaissons.  Lorsque les  Rouleaux Sacrés  ne sont  pas  présents,  c’est

Elosha qui les personnifie, récitant leurs versets.

7 On notera que la fonction d’Elosha, jusqu’à sa mort en début de saison 2, est équivalente à

celle des Rouleaux Sacrés que Roslin récupère ensuite sur son corps sans vie : relancer

l’intrigue macroscopique de la série. Il n’est guère étonnant qu’Elosha et le Livre de la

Pythie fassent leurs principales apparitions en fin de saison 1, ainsi qu’en début de saison

2 et 3,  des moments critiques à l’échelle du programme, durant lesquels la narration

atteint un tournant. L’exploration de la planète Kobol, justifiée par la Pythie, génère la

monté des enjeux qui clôt la saison 1 ; cet arc narratif ne se conclut qu’en début de saison

2 (2.5-2.6) pour lancer la Flotte vers la prochaine étape. L’établissement sur New Caprica,

planète que les Colons pensent adéquate pour leur survie, et la guérison (temporaire) de

Roslin viennent contredire le texte prophétique en fin de saison 2 :  impasse pour les
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Colons, occasion d’un basculement majeur pour l’intrigue macroscopique de la série, la

fuite de New Caprica envahie par les Cylons permet à la saison 3 de revenir sur le « droit

chemin »  dicté  par  la  Pythie,  replaçant  à  l’ordre  du  jour  l’objectif  qui  constitue  la

promesse de dénouement de Battlestar Galactica.

8 D’un  point  de  vue  scénaristique,  ce  livre  constitue  un  cliché  que  le  site  TvTropes5

répertorie sous le nom de « Tome of Prophecy6 » :  un ouvrage qui  impose un certain

déterminisme  à  la  progression  tout  en  possédant  une  marge  d’erreur  (ici,  via

l’interprétation des métaphores). À raison, TvTropes catalogue les « Tomes of Prophecy »

comme des MacGuffin – au sens hitchcockien – c’est-à-dire des éléments qui font avancer

l’intrigue de façon quelque peu artificielle, sans avoir d’autre fonction explicite : quand

bien même le Livre de la  Pythie porte aussi  sur ses épaules une partie de la  charge

thématique et symbolique de la série, il est d’abord un moteur de l’intrigue. De façon bien

pratique pour l’écriture progressive que nécessite une série télévisée au long cours, les

personnages ne cherchent jamais à lire toutes les étapes décrites par le livre d’un coup :

ainsi le Livre de la Pythie peut-il  suggérer que « tout est déjà écrit » (dans le monde

fictionnel comme dans la salle d’écriture des scénaristes) tout en esquivant de possibles

impasses narratives, laissant les scénaristes libres de rediriger le récit si besoin. Le Livre

de la Pythie, appréhendé de façon fragmentaire, contribue ainsi à la relance périodique de

la  narration,  respectant  en  cela  l’équilibre  entre  « satisfactions  temporaires »  et

« renouvellement de l’intrigue » que doivent maintenir les long-term television narratives

au sens de David Lavery7.

9 La série propose ainsi plusieurs séances d’exégèse lors desquelles les personnages, tels des

moines,  se  rassemblent  autour  du  Livre  de  la  Pythie  pour  le  déchiffrer,  explorer  la

subtilité de ses métaphores, et révéler la prochaine étape qui les guidera vers la Terre.

Écrit à la main, illustré, le Livre de la Pythie (la seule section des Rouleaux Sacrés qui soit

dévoilée en profondeur par la série) a ce souffle authentique qui évoque le carnet de

voyage ; il raconte, d’ailleurs, un voyage, celui-là même qu’entreprennent les Colons en

quête de la planète bleue. Lorsque, dans la saison 1, il guide l’humanité vers la planète

Kobol, le livre saint affirme à la fois sa valeur de vérité et sa dimension mystique lorsqu’il

valide les visions et les convictions de Laura Roslin. 

10 Dans Kobol Last Gleaming, Part 1 (1.12), la présidente et son équipe consultent les relevés

astrométriques de la planète Kobol ; elle aperçoit sur les clichés une cité, là où Elosha et

son assistant Billy voient des ruines. Elle tente de décrire sa vision ; Elosha ouvre le Livre

de la Pythie pour dévoiler une gravure représentant l’antique cité aujourd’hui détruite. Si

les relevés sont authentiques, c’est pourtant le livre saint qui dévoile la véritable nature

de Kobol, planète d’où seraient issues les Douze Colonies. Les relevés comme le livre sont

filmés sans réelle théâtralisation, mais le support moderne, sur lequel Roslin projette son

hallucination  (montrée  à  l’écran  mais  invisible  aux  autres  personnages)  échoue  à

représenter ce que révèle l’antique volume. Roslin a un message divin à transmettre à la

Flotte mais, invariablement, c’est le Livre de la Pythie qui le valide.

11 Ces scènes d’exégèse sont toujours l’occasion de mettre au même niveau d’exactitude, et

d’authenticité,  le  texte  religieux  et  les  relevés  astrométriques :  la  plus  marquante

intervient  dans  Torn (3.6),  lorsque  le  sous-lieutenant  Gaeta  reprend  les  travaux  du

docteur Baltar, et cherche la prochaine étape du voyage de la Flotte en combinant le Livre

de la  Pythie  sous  une forme archaïque (des  rouleaux manuscrits)  et  une carte  de la

galaxie. Les métaphores du texte deviennent alors des repères célestes :
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GAETA. Look at this passage. “And the caravan of the heavens was watched over by a

great lion with a mighty blinking eye, red and blue.” Exactly.
ADAMA. Exactly what? You’re looking for a lion’s head?

ROSLIN. With a mighty blinking eye.

ADAMA. Blinking.

ROSLIN. Well, they’re scrolls. They speak in metaphors.

GAETA. Initially, I thought the doctor might be off his meds as well, sir. But then I

found this note, here, where he had written “blinking equals pulsar”.
ROSLIN. That means a star, right? 

GAETA. Plural, actually. They’re the rotating cores of dead stars. They emit a blast of

radio waves. From a distance, they appear to…
ROSLIN. Blink. 

GAETA. Right. The doctor found two in very close mutual orbit within this sector.

The spectrographic readings that I found show one will appear to be red, and one
will appear to be blue. Now these pulsars appear to be in this nebula. We have never
had a direct look at this area. But it is possible with a couple of eyeballs out there,
they might look at the nebula and see…
ADAMA. A giant lion’s head8.

12 Le vocabulaire scientifique, verbal et visuel, associé à la science-fiction, côtoie ainsi les

textes anciens et les prophéties plus communes à la fantasy, soutenant le discours sur la

religion et le divin porté par la série. Ce livre saint cristallise la vision cyclique du temps

adoptée par les Colons et les Cylons, les deux camps répétant à l’envie que « all of this has

happened before, and all of this will happen again. » Les Douze Colonies ont elles-mêmes été

créées à la suite d’un autre exode, et le monde fictionnel de la série se révèle bientôt bâti

sur  d’autres  exils,  transits  à  travers  l’espace,  orchestrés  en coulisses  par  des  entités

présentées comme divines. Non seulement « tout ceci est déjà arrivé », mais tout ceci a

déjà été écrit.

13 Le Livre de la Pythie sous-tend ainsi tout un discours religieux : la série est largement

influencée par le christianisme, le protestantisme, voire le mormonisme9, et ce livre saint

évoque bien entendu la Bible. Questionner le livre, c’est questionner l’existence du divin,

une question qui court tout le long de la série. Ainsi non seulement le Livre de la Pythie

sert-il à alimenter la quête de la Terre, qui est au cœur de l’intrigue, mais il établit aussi

une  forte  tension  générique  entre  l’univers  science-fictionnel,  peuplé  de  vaisseaux

spatiaux et d’intelligences artificielles, et le livre, support millénaire qui donne accès à

une parole  divine  authentique.  Toute  prophétie  qu’il  soit,  le  Livre  de  la  Pythie  n’en

acquiert pas moins valeur de vérité, puisqu’il évoque une histoire qui se répète millénaire

après millénaire : il incarne cette idée de variation sur le même thème, faisant ainsi écho

à la série originale Battlestar Galactica (ABC, 1978-1979),  dont la création de Ronald D.

Moore se veut la « réimagination10 ».

14 La saison 4, dont les scénaristes savaient qu’elle serait la dernière, possède à ce titre la

scène la plus réflexive autour du Livre de la Pythie. Les Colons y découvrent la « Terre » –

du moins celle annoncée par la Pythie – mais il s’agit d’un champ de ruines radioactif. La

seconde  moitié  de  la  saison  4  est  ainsi  consacrée  au  désespoir  de  la  Flotte  et  aux

conséquences de cette terrible nouvelle. Lorsque l’amiral Adama tente de convaincre la

présidente Roslin de s’adresser à la Flotte dans Sometimes a Great Notion (4.11), il la trouve

en train de brûler les pages du Livre de la Pythie, tandis qu’elle les tourne dans le sens

contraire à la lecture.

ADAMA. What are you doing? You just gonna lie down and quit? You’re the one who

made me believe in this.
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ROSLIN.  You shouldn’t  have  listened to  me.  When the Cylons  first  attacked,  you

should’ve held your ground and kept fighting. Because I was wrong. I was wrong
about everything. And all those people who listened, and they trusted me, and they
followed me, all those people – they’re dead11.

15 La scène matérialise intradiégétiquement l’abandon de facto de la quête de la Terre par les

Colons, qui y voient à présent, au mieux, une farce cosmique. Mais ce texte religieux,

cette  « bible »  qui  soutenait  l’intrigue de  la  série,  est  aussi,  en un sens,  la  bible  des

scénaristes,  la  « note d’intention »,  le  document qui  guide l’écriture d’une série :  son

autodafé marque un tournant radical dans le récit après le cliffhanger de mi-saison 4 sur

une  Terre  dévastée,  cliffhanger aménagé  en  hâte  après  l’éclatement  de  la grève  des

scénaristes de 2007-200812. La série semble ainsi dire que « les jeux sont faits, rien ne va

plus », et orchestre de façon réflexive le démantèlement de l’intrigue macroscopique de la

série, dernier « leap of faith » pour les Colons, et pour le public qui voit la série subvertir sa

promesse de dénouement pour mieux la ramener sur le devant de la scène.

16 Si brûler le Livre de la Pythie pourrait signifier que les Colons gagnent alors leur libre-

arbitre, il n’en est rien : les Colons ne suivent plus le script, et dans le même temps va

s’amorcer la section la plus chargée en allusions religieuses, lorsque dans les derniers

épisodes, l’existence d’une entité supérieure (divine ou non) se trouve confirmée au sein

du monde fictionnel.  Il  y a là une double approche basée sur la foi,  une démarche «

métanarrative » (« metastorytelling ») que Jason Mittell relève dans le cas de Lost13 : la foi

des  fans  en  la  capacité  des  scénaristes  à  dénouer  l’intrigue ;  la  foi  comme  thème

prédominant, les deux aspects résonnant l’un avec l’autre.

 

2. Livres saints, Histoire sacrée : Babylon 5

17 On retrouve dans Babylon 5 un ouvrage important, au caractère sacré, que la série emploie

toutefois d’une façon différente de Battlestar Galactica.

18 La série créée par J. M. Straczynski se déroule au 23e siècle et raconte l’histoire d’une

station diplomatique prise en étau au milieu d’une guerre interstellaire. Elle met en avant

un  large  casting  de  personnages,  humains  et  extraterrestres,  et  parmi  ces  derniers,

l’ambassadeur  des  Narns,  G’Kar,  qui  est  l’un  des  premiers  à  voir  monter  la  menace

représentée par les Ombres, une civilisation millénaire vouée à décimer les peuples de la

galaxie.

19 Il faut noter ici que Babylon 5 est moins intéressée par les prophéties qu’elle ne l’est par

l’Histoire : la mémoire du passé constitue le cœur de l’intrigue et du tissu thématique de

l’ensemble de la série14, puisque cette dernière dresse les chroniques d’une guerre qui

appartient déjà au passé.

20 À ce titre, le Livre de G’Quan15,  un texte sacré chez les Narns, révèle les détails d’une

précédente guerre menée contre les Ombres, 1000 ans plus tôt. Là encore, la dimension

cyclique (celle du temps mais surtout de l’Histoire) est mise en avant : ainsi l’ouvrage

renferme-t-il des informations cruciales sur la guerre contre les Ombres.

21 Les livres des Narns possèdent des caractéristiques particulières : ils sont obligatoirement

manuscrits, recopiés à la main, à l’identique, et même le plus petit défaut se retrouve

reporté pour conserver « intact » l’ouvrage au fil des siècles. Ils doivent être lus dans la

langue d’origine, ce que conseille l’ambassadeur G’Kar au chef de la sécurité de la station

Babylon 5, Michael Garibaldi. Si le Livre de G’Quan véhicule principalement la dimension
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religieuse du personnage de G’Kar (il le consulte régulièrement), l’ouvrage occupe une

place prépondérante en saison 3 lorsque Garibaldi tente de le déchiffrer. Le chef de la

sécurité y découvre alors un indice capital dont il fait part à l’équipe dans Ship of Tears

(3.14), amenant dans le quartier général dernier cri l’ouvrage antique :

GARIBALDI. I’ve got it. I’ve got it, I’ve got it. It’s right here. It’s right - right here. [il

tape le livre]
G’KAR. Do not thump the Book of G’Quan. It is disrespectful.

[…]
GARIBALDI. A thousand years ago, ambassador. You said the last time the Shadows

were on the move was a thousand years ago. G’Kar, it says here that your world was
used as a base by the Ancient Enemy during that time.
G’KAR. Yes, that is correct.. 

GARIBALDI. All right. Read this. Right here.

G’KAR. “And the spirit of darkness moved upon the land. It screamed in the dreams

of  the  mindwalkers.  And  they  fell,  destroyed  by  it,  to  their  children  and  their
children’s children. Then did the darkness come to Narn until it was driven out by
G’Quan and the last of the surviving mindwalkers.”
SHERIDAN. Mindwalkers. Telepaths? They’re afraid of telepaths!16 ?

22 On  retrouve  ici  un  schéma  similaire  à  celui  de  Battlestar  Galactica,  avec  ces  séances

d’exégèse de textes anciens, aux allures mystiques, au sein d’un univers assimilé au space

opera.  Une tension générique entre science-fiction et fantasy que Babylon 5 cultive par

ailleurs, puisqu’elle accumule de nombreuses références au Seigneur des Anneaux au fil de

ses cinq saisons. Cependant, plutôt que d’insister sur le religieux (un thème que la série

tend à éviter ou subvertir), Babylon 5 emploie le livre comme un témoin de l’Histoire,

témoin qui n’est toutefois pas inaltérable, et qui mérite toujours d’être questionné.

23 Si les livres des Narns sont reproduits fidèlement, plus généralement dans la série le livre

est d’abord le support du mythe, de l’Histoire déformée par les générations. Cette tension

est particulièrement prégnante dans l’épisode final de la saison 4, The Deconstruction of

Falling Stars. Via des extraits vidéos compilés dans des archives, l’épisode dévoile le futur

du monde fictionnel, 100, 500 puis 1000 ans après le présent du récit. Dans le futur le plus

éloigné, la Terre a été ravagée par une guerre civile, ramenée à un niveau de technologie

médiéval,  mais  la  mémoire  des  événements  racontés  dans  la  série  a  été  conservée,

transcendée  par  le  mythe,  devenu  une  légende  dont  certains  doutent  même  de  la

véracité. Cette légende est consignée... dans un livre. Deux moines s’interrogent sur le

mythe qu’il véhicule, feuilletant des pages manuscrites, enluminées :

FRÈRE  MICHAEL.  A  fable,  specifically  created  to  match  scripture,  that’s  what  the

others say. And there is not one shred of evidence that [it] even existed.
FRÈRE ALWYN. There is proof. Out there, in space.

FRÈRE MICHAEL. Yes, but space is closed to us now. Just look at us, Brother Alwyn. And

look at what Earth has become. Our cities are little more than villages. All those
great secrets of our ancestors are almost gone.
FRÈRE  ALWYN.  Almost.  That’s  why  we’re  here.  To  find  the  ancient  wisdoms  and

preserve them. Why, we’ve already found and restored so many books.
FRÈRE MICHAEL. Yes, but we are not one inch closer to those flying machines that the

books talk about, or to the stars. And if the truth really does lie in the stars then
how will we ever know the truth? Look, the others. [il feuillette le livre] The blessed
Sheridan who lived and died and returned from the dead and was taken bodily into
heaven. And lvanova the strong and Delenn the wise. They could all be fables for all
we know17.
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24 Alors même que Frère Michael doute, le public qui a suivi la série sait que les personnages

mentionnés ont vraiment existé ; l’annonce de la mort de Sheridan est même, à ce

moment  du  récit,  proleptique,  puisqu’elle  n’intervient  qu’à  la  fin  de  la  série.  La

défamiliarisation  ainsi  produite  permet  de  questionner  la  pertinence  du  livre,  mais

souligne aussi la nécessité d’un devoir de mémoire éclairé, l’obsession thématique de la

série. Dans ce passage de l’épisode, ce sont des vidéos de surveillance dans le monastère

qui nous permettent de voir les moines au travail. Ainsi la vidéo apparaît comme véhicule

d’une certaine authenticité, tandis que le livre déforme. Sauf que l’extrait est à replacer

dans un épisode qui s’intéresse non pas à la distinction entre Histoire authentique et

mythe mensonger, mais entre deux perceptions de l’Histoire : celle qui met l’accent sur

des forces de l’Histoire, et celle qui met l’accent sur l’individu, ici transformé en figure

mythique, pour le meilleur et pour le pire. Dans Babylon 5, c’est le livre qui forge les héros

et héroïnes, et il appartient aux personnages de distinguer le vrai du faux, le fait réel de

sa mythification.

25 La même problématique structure le personnage de l’ambassadeur G’Kar, au travers d’un

autre  livre :  le  sien.  Conçu  après  le  conflit  entre  son  peuple,  les  Narns,  et  leurs

oppresseurs, les Centauris, le Livre de G’Kar fait des apparitions récurrentes durant les

saisons 3 à 5 : il relate son combat et se présente comme un manifeste de politique mêlé

de  philosophie.  Mais  publié  sans  son consentement  durant  la  saison 5,  le  manuscrit

l’érige, malgré lui, en figure religieuse, égale au divin G’Quan (The Ragged Edge, 5.12). G’Kar

devient  alors  maître  à  penser,  et  témoin privilégié  du conflit  entre  les  Narns  et  les

Centauris. Mais tandis qu’il cherche à enseigner la prise de recul et l’exploration éclairée

de l’Histoire, les Narns se limitent à son livre, qui est pour eux aussi inaltérable que celui

de G’Quan – l’ouvrage a d’ailleurs été recopié à l’identique… avec une tache de café laissée

par Garibaldi. The Ragged Edge (5.12) donne l’illustration de ce problème lors d’une séance

de lecture de G’Kar face à ses fidèles, alors que l’ambassadeur, accompagné de son garde

du corps Ta’Lon, encourage à l’apaisement :

FIDÈLE. I understand what you are saying but in the book of G’Kar it says that the

Centauri cannot be trusted.
G’KAR. When was that written in the book? 

FIDÈLE. In the beginning.

G’KAR. Exactly. Over time, I learned, as you will learn.

FIDÈLE. The book of G’Kar is holy. If it was written under the direct inspiration of the

universe as everyone believes then the whole of it must be true. How then can you
go against it? 
G’KAR. Show me the passage in the book. Good. Good, now put your face in the book. 

[Le fidèle hésite]  Well,  if  the book is  holy,  and I  am holy then I  must help you
become closer to the thoughts of the universe. Put your face in the book. The first
thing we are all taught is that while outsiders cannot be trusted we can always trust
a fellow Narn, yes? This is your point, is it not? Good. Then put your face in the
book. […]
[Le fidèle met son visage dans le livre]
[G’Kar le referme violemment sur lui]
TA’LON. There’s lesson number one18.

26 Si cet extrait explique qu’il ne faut jamais accorder une confiance aveugle au livre, ou à

l’auteur, la série articule par le biais des livres un discours plus large sur la nécessité d’un

devoir de mémoire éclairé. Il est ici intéressant de replacer l’emploi du livre par Babylon 5

dans le contexte de production et de réception du programme. J. M. Straczynski, créateur

et principal scénariste de la série (il a signé 90 de ses 110 épisodes), s’impose lui-même
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comme figure  auctoriale,  invitant  son  public  à  lire  la  série  sur  le  mode  de  l’épique

brechtien19 : il cherche à proposer une image du monde qui appelle à la réflexion, et n’a

jamais  caché  par  ailleurs  la  charge  politique  de  son récit  comme de  son activité  de

scénariste20. Ainsi, l’exégèse menée par les personnages face au livre reflète l’attention

qu’exige Straczynski de son public face à ce qu’il ne cesse d’appeler un « roman pour la

télévision21 ».  Ce  faisant,  il  encadre  (parfois  malgré  lui)  la  série  dans  un  discours

légitimant en l’associant à une forme artistique autrement plus reconnue, celle du roman,

en même temps qu’il s’impose en héritier de la science-fiction littéraire22.

27 Il est aussi important de replacer cette comparaison au roman – notable dans les discours

sur la quality TV dans les années 1990 et 200023 – dans le contexte spécifique des séries à

promesse de dénouement, où elle résonne de façon toute particulière : elle évoque ainsi la

causalité régressive genettienne24, l’idée que l’auteur d’un roman l’écrit « à rebours » en

partant de la fin, un processus virtuellement impossible à mettre en place à la télévision.

Il s’agit, là encore, d’une comparaison qui se veut légitimante, et que les showrunners de la

série Lost (ABC, 2004-2010), Carlton Cuse et Damon Lindelof, ont aussi largement utilisée25.

Mais nul autre que Straczynski n’a autant mobilisé cette idée, lui qui n’a cessé de déclarer

(y compris durant la production) que les cinq saisons de la série étaient planifiées de

longue date. Un pari qu’il a gagné, mais non sans mal, le départ d’un acteur principal

(Michael O’Hare en fin de saison 1), et la chute du réseau PTEN qui diffusait alors la série

(fin de saison 4), l’obligeant notamment à revoir sa copie. De la même façon que Battlestar

Galactica, l’omniprésence du livre renvoie en miroir à cette promesse de dénouement, à

une  écriture  qui  passerait  outre  sa  fondamentale  « économie  prospective26 »,  son

caractère progressif27, pour se rapprocher de la forme close, écrite en un bloc, qui peut

évoquer le roman. Mais dans Battlestar Galactica comme dans Babylon 5,  cette analogie

reste indirecte, soit parce que la prophétie de la Pythie est sujette à interprétation(s), soit

parce que l’analogie est  dissimulée derrière une thématique portant sur le devoir de

mémoire. L’emploi réflexif du livre comme métaphore d’une écriture sérielle téléologique

n’est jamais plus prégnant que dans Doctor Who.

 

3. Mise en récit, mise en abyme : Doctor Who

28 Si dans Battlestar Galactica et  Babylon 5,  les livres véhiculent la dimension cyclique du

temps  et  de  l’Histoire,  c’est  sa  non-linéarité  et  la  réflexivité  amenée  par  le

questionnement de l’écriture qu’exploite Doctor Who. Là où les Colons sont des lecteurs et

des  lectrices,  et  l’ambassadeur  G’Kar  un lecteur  devenu écrivain,  les  personnages  de

Doctor  Who s’assument comme auteurs de leur biographie.  Extraterrestre à apparence

humaine voyageant à travers l’espace et le temps, souvent accompagné de terriens, le

personnage  éponyme  est  confronté  à  ces  problématiques  durant  l’ère  du  Onzième

Docteur, incarné par Matt Smith28.

29 Durant la cinquième saison de la série29, le Docteur et Amy Pond sont manipulés par les

ennemis  jurés  de  l’extraterrestre :  ils  ont  puisé  dans  les  connaissances  de  la  jeune

terrienne pour construire une légende qui paraîtrait familière au duo et le pousserait à

enquêter. D’un point de vue scénaristique, la tactique prend tout son sens au regard de la

série, qui, depuis son retour sur les écrans en 2005, possède une intrigue étendue sur

chaque  saison,  et  dont  le  dénouement  constitue  le  season  finale.  Au  cours  de  cette

cinquième saison, le mystère de la « Pandorica » mentionné à de nombreuses reprises est
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à la fois un piège pour le Docteur, et pour le public qui ne s’attend pas à ce que cette

« norme intrinsèque30 » de la série se retourne contre ses stratégies de lectures.

30 Ainsi,  au  IIe siècle  après  JC,  les  ennemis  du Docteur  ont  construit  une  fausse  armée

romaine et une mystérieuse prison, la Pandorica, en se basant sur des livres d’Histoires et

sur le mythe de la Boîte de Pandore,  dont ils  ont trouvé des exemplaires chez Amy.

L’épisode The Big Bang (5.13) contient ainsi une séquence d’une inquiétante étrangeté, à la

frontière entre montage parallèle et alterné. Lorsque l’archéologue River Song, un autre

personnage central, revient dans le présent, elle découvre chez Amy les livres d’images et

les contes dont se sont inspirés les ennemis du Docteur pour construire leur piège, alors

même que le montage dévoile simultanément le piège lui-même, la fiction que le Docteur

et Amy croient réelle. La diégèse semble alors, un temps, se scinder en deux niveaux de

narration distincts ; un trouble narratif manifesté plus tard par le Docteur, qui faisant

face à la mort, déclare : « We’re all stories in the end ». La légende de la Pandorica, que le

Docteur  qualifie  même de  « conte  de  fées »  dans  Flesh  and  Stone (5.5),  est  en  réalité

authentique (elle existe), en même temps qu’elle est une fiction fabriquée de toute pièce,

explicitement assimilée à un « sombre conte de fée » dans la lignée du ton de l’ère du

Onzième Docteur31.

31 Mais ce n’est pas là l’usage le plus remarquable de l’objet livre par la série. Au diapason de

Battlestar  Galactica et  Babylon  5,  Doctor  Who possède  aussi  son  « Tome  of  Prophecy »,

principalement aperçu durant l’ère du Onzième Docteur (2010-2013). Il s’agit du journal

de l’archéologue River Song, qui entretient une relation romantique non-linéaire avec le

Docteur. Puisqu’elle voyage aussi dans le temps, mais pas forcément avec lui, elle et le

Docteur ne sont pas synchrones : le journal les aide à se repérer dans le temps pour savoir

« quand »  chacun se  situe  lors  de  leurs  nombreuses  rencontres.  Le  journal  est  donc

potentiellement  source  de spoilers,  à  la  fois  pour  les  personnages  et  le  public.  Des

révélations que la malicieuse River Song s’amuse à distiller, anticipant ainsi sur la suite

des  aventures  du Docteur – et  sur  le  futur  du récit.  On pourrait  y  voir  une tension

générique  d’ordre  réflexif,  puisque  les  spoilers,  dynamisés  par  la « culture  de  la

convergence » chère à Henry Jenkins32, sont ici véhiculés par un support « archaïque » (le

livre papier) au regard de leur mode de transmission principalement numérique (réseaux

sociaux, forums, sites de fans…). Mais il s’agit surtout d’anticiper sur la progression de

l’intrigue macroscopique pour mieux véhiculer des fausses pistes à même de duper les

« fans médecins-légistes33 » qui analysent le récit au peigne fin.

32 Le journal apparaît pour la première fois en même temps que River. Dans le diptyque

Silence in the Library/Forest of the Dead (4.8 et 4.9), un épisode qui se déroule dans une

bibliothèque planétaire, le Docteur la rencontre pour la première fois. Mais du point de

vue de River, qui a déjà vécu toute une vie avec lui, c’est la dernière fois qu’elle le croise,

puisqu’elle meurt à la fin de cet épisode, se sacrifiant pour sauver la bibliothèque. Lorsque

le  Docteur  tente  de  s’interposer,  elle  le  lui  interdit,  car  cela  modifierait  la  ligne

temporelle – et donc, tout ce qu’elle a pu vivre avec lui.

LE DOCTEUR. You can let me do this. 

RIVER. If you die here, it’ll mean I’ve never met you. 

LE DOCTEUR. Time can be rewritten. 

RIVER. Not those times. Not one line. Don’t you dare. It’s okay. It’s okay. It’s not over

for you. You’ll see me again. You’ve got all of that to come34.
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33 L’écriture du temps est  ainsi  confondue avec l’écriture autobiographique du journal :

autrice de sa biographie, River refuse une réécriture, conservant ainsi le contrôle sur sa

vie. 

34 Silence in the Library (4.8) est l’occasion d’introduire un moment qui deviendra récurrent

par la suite :  la « synchronisation des biographies » entre River et le Docteur,  avec le

journal comme invariant narratif, véhicule du futur de l’intrigue. Lors de leur première

rencontre, River remonte le fil de son journal en interrogeant celui qui ne la connaît pas

encore, et en mentionnant des événements futurs.

RIVER. You’re doing a very good job, acting like you don’t know me. I’m assuming

there’s a reason. 
LE DOCTEUR. A fairly good one, actually. 

RIVER. Okay, shall we do diaries, then? Where are we this time? Er, going by your

face, I’d say it’s early days for you, yeah? So, er, crash of the Byzantium. Have we
done that yet?

35 L’action de « faire le journal » (« let’s do diaries », dit River) est établie comme une routine

– ce qui est confirmé à l’échelle de la série. River mentionne par exemple dans Silence in

the Library le crash du Byzantium, un événement exploré plus tard dans le diptyque The

Time of Angels/Flesh and Stone (5.4, 5.5), durant lequel les personnages vivent le crash du

vaisseau nommé Byzantium. Le journal de River Song fonctionne ainsi, non pas forcément

comme un réservoir de prolepses effectives (les scénaristes ne savent pas forcément s’ils

montreront  ces  événements  dans la  suite  de la  série),  mais  comme un réservoir  des

possibles  qui  mettent  en  abyme  l’écriture  des  séries  déployant  une  intrigue

macroscopique, une écriture progressive qui doit toujours éviter de s’engager dans des

impasses narratives mais cherche aussi à donner l’impression qu’elle poursuit un objectif,

qu’elle est « déjà écrite ». Là où le Livre de la Pythie évoque la bible des scénaristes dans

Battlestar Galactica, le journal de River Song évoque plus précisément les scripts à venir,

scripts d’ailleurs contrôlés par la seule instance auctoriale qu’est le head writer (scénariste

en  chef)  Steven  Moffat,  celui-ci  ayant  écrit  tous  les  épisodes  mettant  en  scène

l’archéologue du futur.

36 L’ère du Onzième Docteur, entre 2010 et 2013, sous la plume de Moffat, met en abyme

l’activité d’écriture de façon fractale :  ainsi  The Angels  Take Manhattan (7.5),  un autre

épisode mettant en scène River Song, subvertit la norme intrinsèque du journal intime

pour le remplacer par un polar que lisent le Docteur, Amy et son mari Rory, en 2012, à

Central Park. Rory est mystérieusement envoyé en 1938, où il retrouve River Song, tandis

que le Docteur s’étonne d’entendre soudain parler d’eux dans le livre qu’il est en train de

lire. C’est que celui-ci a été écrit après les événements de l’épisode, et le Docteur craint

par-dessus tout que lui et Amy n’en lisent la fin avant de la vivre et verrouillent ce futur.

Lorsqu’Amy rappelle au Docteur que le temps peut être réécrit, il lui explique qu’il s’agit

de leur propre avenir et que s’ils le lisent, alors ils ne pourront plus rien changer. Même

jeter un coup d’œil au sommaire est déjà un indice de trop : le livre a été écrit après qu’ils

ont vécu cette aventure, et révèle dans les grandes lignes la fin inévitable et cruelle de

l’épisode – spoilers ! Là encore, c’est spécifiquement la forme écrite qui détient tant de

pouvoir : l’avenir est écrit, sinon dans la pierre, au moins sur le papier. L’analogie est

appuyée par la présence de la tombe de Rory dans le cimetière où le Docteur a garé son

vaisseau  spatio-temporel :  après  que  les  personnages  pensent  éviter  leur  destin  en

provoquant un paradoxe temporel, pensant faire mentir le livre, c’est le regard porté par

Rory sur sa propre tombe qui scelle son destin. Lui et Amy sont renvoyés en 1938 par les
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ennemis du Docteur, sans espoir de secours ; le Docteur comprend alors que l’autrice du

polar relatant les événements de l’épisode n’était autre qu’Amy, écrivant dans les années

1930. Bien que le Onzième Docteur ne cesse de répéter que « l’avenir peut être réécrit »

(« time can be rewritten »), ce qui est écrit – spécifiquement, présenté comme tel dans le

journal de River ou d’autres supports papier – est généralement déjà arrivé, impossible à

modifier. Le livre gagne toujours à la fin, réaffirmant la toute puissance (supposée) du

scénariste sur son « œuvre en progrès » au sens de Winckler.

37 Au-delà de l’idée évidente que « tout serait déjà écrit », l’emploi des livres, on l’a vu, peut

servir les ambitions esthétiques d’une série, et mettre en abyme une éventuelle promesse

de dénouement en la  manifestant  à  l’intérieur du monde fictionnel :  les  personnages

lecteurs deviennent alors des médiateurs réflexifs ; les personnages auteurs questionnent

le  travail  et  les  ambitions  des  scénaristes.  Si  ce  n’est  la  possibilité  d’une  causalité

régressive  à  la  télévision,  le  livre  interroge  l’unité  narrative  de  l’œuvre  sérielle,  sa

capacité à faire sens une fois toutes les pages, tous les épisodes, tournés. Son statut

réflexif est d’autant plus souligné dans les séries de science-fiction, où il participe d’une

hybridité générique : le livre écrit, support millénaire, possède encore un grand pouvoir

dans, et sur le futur.
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RÉSUMÉS

Cet  article  s’intéresse  à  la  représentation de  l’objet  livre  dans  des  séries  feuilletonnantes  de

science-fiction dont l’intrigue est construite de façon téléologique. Il s’agit d’explorer l’appui sur

l’unité narrative et la mise en abyme de l’activité d’écriture que peuvent apporter les ouvrages

centraux de Battlestar Galactica,  Babylon 5 et Doctor Who ;  l’article s’intéresse aussi à la tension

générique  du  cliché  du  livre  prophétique  dans  un  univers  de  science-fiction,  ainsi  qu’à  la

dimension légitimante de l’objet.

This paper deals with the representation of books in serialized sci-fi TV series with an ongoing

plot constructed in a teleologic fashion. It explores issues of narrative unity and self-reflexive

writing introduced by the books appearing in Battlestar Galactica, Babylon 5 and Doctor Who; it also

looks at  the legitimizing power of  books,  and the generic tension caused by the presence of

prophetic books in a sci-fi universe.
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